“我們有5000年的歷史，卻少有50年的建筑”

　　76歲的沈陽(yáng)市民趙永明，幾年來(lái)，四處追著看建筑爆破現(xiàn)場(chǎng)，他想把“老沈陽(yáng)的背影留在腦海里”。

　　4月28日，他站在一排剛吐著綠芽的人行道樹(shù)前，親眼目睹了18層的遼寧省科技館背負(fù)著126公斤炸藥，被整體爆破的情景。從底部開(kāi)始，這座高樓先是一層層坍塌，塌到6層時(shí)，剩下的12層直挺挺地向后倒下。用了6秒鐘，年23歲的科技館與人世“永別”了。

　　白發(fā)人送“黑發(fā)人”，這不是老人的次了。

　　2007年2月，趙永明目睹了投資2.5億元興建的沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)“夭折”在18歲。2008年，他趕著告別23層的天涯賓館。2009年2月，他又眼睜睜地看著，亞洲跨度大的拱形建筑、有15歲的沈陽(yáng)夏宮2秒鐘內(nèi)變成一堆廢墟。

　　事實(shí)上，老人很清楚，“遼寧科技館之死”是近年來(lái)，全國(guó)“短命建筑死亡名單”里墨跡未干的新一行。

　　2006年10月，“堅(jiān)固得像碉堡一樣”的山東青島市地標(biāo)建筑青島大酒店被整體爆破，建成20年。

　　2007年1月，浙江杭州西湖邊的高樓——浙江大學(xué)湖濱校區(qū)3號(hào)樓被整體爆破，建成13年，爆破當(dāng)天，眾多師生蜂擁而至，有的放聲大哭。

　　2010年2月，江西南昌地標(biāo)五湖大酒店被整體爆破，建成13年;3月，落成不滿10年、耗資3000多萬(wàn)元的海南海口“千年塔”淪為了“短命塔”;7月，位于北京建國(guó)門黃金地[簡(jiǎn)介 新動(dòng)態(tài)]段、建成剛20年的凱萊大酒店停業(yè)拆除，而一年多前，該酒店還投資了上千萬(wàn)元進(jìn)行重新裝飾和布置。

　　更令人痛心的是，有的建筑“出生即死亡”。安徽合肥維也納花園小區(qū)1號(hào)樓，在正常建設(shè)了16層而尚未完工時(shí)被整體爆破。按市政府的說(shuō)法，該小區(qū)影響了合肥城市景觀中軸線的山景。這個(gè)16層的龐然大物“死亡”時(shí)，不足一歲，還是“嬰兒”。

　　國(guó)家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部副部長(zhǎng)仇保興曾表示，我國(guó)是世界上每年新建建筑量大的國(guó)家，每年新建面積達(dá)20億平方米，使用了世界上40%的水泥、鋼筋，建筑的平均壽命卻能維持25~30年。而根據(jù)我國(guó)《民用建筑設(shè)計(jì)通則》，重要建筑和高層建筑主體結(jié)構(gòu)的耐久年限為100年，一般性建筑為50—100年。

　　同時(shí)，另一組數(shù)據(jù)顯示，英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的建筑統(tǒng)計(jì)平均使用壽命分別為132年、85年和80年。

　　浙江大學(xué)公共管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師范柏乃感慨：“我們有5000年的歷史，卻少有50年的建筑。”

　　別了，“樓堅(jiān)強(qiáng)”

　　在從事爆破工作、戴著安全帽的畢國(guó)成眼里，相比那些“樓脆脆”、“樓歪歪”， 1982年開(kāi)工、1988年建成、拿過(guò)魯班獎(jiǎng)的遼寧科技館，實(shí)在是個(gè)“樓堅(jiān)強(qiáng)”。它的鋼筋含量是普通建筑的150%，剪力墻和鋼筋密度之高遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料。因此，原定的1200余個(gè)炸藥孔被迫擴(kuò)充到了1889個(gè)。

　　這樣的“鋼鐵戰(zhàn)士”死在自己手上，連畢國(guó)成都很心疼。

　　可在范柏乃看來(lái)，很多建筑不是倒在爆破工手上，而是倒在對(duì)政績(jī)工程和GDP盲目追求的某些人手上。

　　學(xué)者通常把國(guó)內(nèi)建筑短命現(xiàn)象的原因，歸納為“四說(shuō)”： “質(zhì)量說(shuō)”、“規(guī)劃說(shuō)”、“政績(jī)說(shuō)”、“暴利說(shuō)”。范柏乃認(rèn)為“政績(jī)說(shuō)”更值得關(guān)注。

　　課堂上，每次講到新近“死亡”的“短命建筑”時(shí)，范柏乃說(shuō)自己從農(nóng)村學(xué)生眼睛里，看到了很復(fù)雜的東西。農(nóng)村大學(xué)生問(wèn)他，為什么一個(gè)農(nóng)民建一座房子要用掉二三十年的心血，而政府對(duì)一個(gè)造價(jià)幾億元的樓說(shuō)拆拆?

　　“這嚴(yán)重?fù)p害政府在公眾心目中的形象。”他說(shuō)。

　　北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院博導(dǎo)董黎明承認(rèn)，有時(shí)候，我們的規(guī)劃本身患了“近視”，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，但說(shuō)到底，更大的問(wèn)題出在“政府想法太多上”。

　　一屆政府一個(gè)想法，規(guī)劃改來(lái)改去。所以有人稱：“規(guī)劃規(guī)劃，紙上畫(huà)畫(huà)，墻上掛掛，橡皮擦擦，后全靠領(lǐng)導(dǎo)一句話。”人們把“規(guī)劃跟著領(lǐng)導(dǎo)變”形容為“三拍”：一拍腦袋，這么定;二拍胸脯，我負(fù)責(zé);三拍大腿，又交學(xué)費(fèi)了。

　　“美國(guó)，換個(gè)總統(tǒng)，還是美國(guó)，我們的城市，換個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，要變個(gè)樣。”范柏乃說(shuō)。

　　在他看來(lái)，為了給大拆大建找“好聽(tīng)、動(dòng)人”的理由，政府越來(lái)越學(xué)會(huì)了包裝，造概念，什么“標(biāo)志城”、“月光城”、 CBD、CLD，反正，“拆一次創(chuàng)造了GDP，再蓋一次又創(chuàng)造了GDP”。這正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的“挖坑理論”，當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，雇兩百人挖坑，再雇兩百人把坑填上，一挖一填間創(chuàng)造了業(yè)機(jī)會(huì)，帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，可社會(huì)財(cái)富并沒(méi)增加。

　　在這些政績(jī)工程里，一些建筑不得不“被死亡”。比如武漢義體育培訓(xùn)綜合訓(xùn)練館，投入使用10年，便被拆除，理由是該館位于即將動(dòng)工的辛亥革命博物館和紀(jì)念碑之間，不得不為武漢耗資200億元打造的“辛亥革命百年紀(jì)念計(jì)劃”而“獻(xiàn)身”。

　　范柏乃表示，其實(shí)，這些建筑算已過(guò)時(shí)、建筑功能發(fā)生改變，本也可以做到“二度開(kāi)花”，比如上海的新天地、北京的798。

　　一些建筑完全可以“不死”，比如，原來(lái)的大學(xué)搬走后，可協(xié)商轉(zhuǎn)讓給中小學(xué)使用;有些空置的辦公樓可改為商務(wù)樓或廉租房。“可政府是不干這些‘傻事’，而是炸樓把地賣給開(kāi)發(fā)商。”

　　很多時(shí)候，一個(gè)個(gè)畫(huà)著圓圈打著叉的“拆”字背后，還隱著另一個(gè)字：利。多數(shù)“短命建筑”的背后，都有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的身影。五里河體育場(chǎng)拆除后，以16億元的價(jià)格進(jìn)行地塊拍賣，投資19億元新建一座奧林匹克。13歲的浙大湖濱校區(qū)3號(hào)樓被拆后，其置換出的土地以24.6億元的天價(jià)整體出讓用于商業(yè)開(kāi)發(fā)。

　　不難猜到，一些“短命建筑”身上有腐敗基因。比如，的“樓脆脆”事件中有“官員股東”，而且檢察機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)房企的董事長(zhǎng)侵吞4000多萬(wàn)元國(guó)資。再如，某市的“世紀(jì)巨蛋”因結(jié)構(gòu)性重大安全隱患被拆除，人們叫它 “腐敗巨蛋”。

　　專家感慨，現(xiàn)在城市大拆大建，政府算經(jīng)濟(jì)賬，不算文化賬、歷史賬、人情賬。而且經(jīng)濟(jì)賬也算的是個(gè)人的“小賬”、區(qū)域的“小賬”，沒(méi)算全國(guó)的“大賬”。如果全國(guó)能提高建筑40%的使用年限，以2006年全國(guó)房屋竣工面積為例，每年可為國(guó)家節(jié)約資金約234.14億元，使用年限增長(zhǎng)20年共節(jié)約資金約4682.86億元。

　　范柏乃說(shuō)，“短命建筑”是老話題了，這幾年兩會(huì)年年提，批評(píng)聲一片，可地方政府還是 “比誰(shuí)拆得快”，剎不住車!

　　“人民的參與是好的保障”

　　6秒鐘讓遼寧科技館消失得足夠徹底，它留在查號(hào)臺(tái)的3部電話號(hào)碼，當(dāng)天再撥打時(shí)已不復(fù)存在了。

　　一些市民以自己的方式向這個(gè) “老朋友”告別。有些人早上5點(diǎn)來(lái)看它后一眼。一位68歲的老人以為爆破在6點(diǎn)鐘進(jìn)行，當(dāng)他5點(diǎn)50分趕到時(shí)，看到那棟熟悉的大樓已經(jīng)不見(jiàn)，懊悔萬(wàn)分，嘴里不住念叨：“太遺憾了，太遺憾了……”

　　告別也在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行。有的網(wǎng)友把這個(gè)冰冷的鋼凝混合物擬人化：“1988年出生，小80后，年23歲，正值青壯年……”有的網(wǎng)友感慨：“才23歲的樓齡啊，啥罪沒(méi)有，說(shuō)判刑判刑，而且是死刑，立即執(zhí)行，沒(méi)有二審。”有的網(wǎng)友很氣憤：“這炸的不是樓，是錢!”還有的網(wǎng)友熱衷講道理：“市規(guī)劃建設(shè)，是擺積木嗎?一個(gè)受尊重的國(guó)家，不是建筑多高多新，而是有令人尊重的價(jià)值觀!”

　　走遍了大半個(gè)地球的中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)劉維新說(shuō)，他從沒(méi)看到世界上任何一個(gè)國(guó)家像中國(guó)現(xiàn)在這樣大運(yùn)動(dòng)式地“拆了建、建了拆”。建筑是用石頭寫(xiě)成的史書(shū)，中國(guó)“建筑短命”現(xiàn)象嚴(yán)重違背城市建筑發(fā)展的規(guī)律，沒(méi)有文化積淀的城市不是城市。

　　有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：我們活活把中國(guó)建筑這部“古代史”寫(xiě)成了“現(xiàn)代史”。

　　在巴黎，拆一幢房屋比建一幢要難得多。初到巴黎的中國(guó)人常常驚嘆：古老的建筑軀殼里，竟有著如此現(xiàn)代化的生活設(shè)施，衛(wèi)生間安裝了防漏電的人感應(yīng)開(kāi)關(guān)，廚房現(xiàn)代化廚具一應(yīng)俱全。

　　英國(guó)同樣如此，連電線桿都受保護(hù)。有的案例讓人動(dòng)容不已：英格蘭東北部的紐卡斯?fàn)栍幸蛔F(xiàn)代藝術(shù)博物館，它是由面粉廠改建而成的。為了保留面粉廠的墻體和上面碩大的“波羅的面粉廠”字樣，英國(guó)人竟花費(fèi)了7500萬(wàn)英鎊，而推倒重建需3500萬(wàn)英鎊。

　　劉維新說(shuō)，他很羨慕一些國(guó)家的老建筑，這些城市“老人”，受到嚴(yán)格的法律保護(hù)。

　　英國(guó)1967年頒發(fā)《城市文明法》，其名稱直譯是“有關(guān)市民舒適、愉悅的法律”。即把保護(hù)歷史街區(qū)當(dāng)成使市民精神愉悅、心情舒適的必要條件。日本從1919年制定《城市規(guī)劃法》起，陸續(xù)制定了許多有關(guān)法令，至1979年，已有關(guān)于城市規(guī)劃和建設(shè)的法規(guī)400多種。日本在上世紀(jì)80年代提出了“百年住宅”的建設(shè)構(gòu)想，建設(shè)房屋時(shí)使用的都是標(biāo)號(hào)40以上的混凝土。在布達(dá)佩斯市，政府明文規(guī)定所有門面建筑超過(guò)50年的一律不準(zhǔn)拆遷;法國(guó)政府對(duì)有20年歷史的或在國(guó)內(nèi)外有過(guò)影響的場(chǎng)所，都立了標(biāo)記予以保護(hù)，“每一個(gè)老建筑都有一個(gè)殊的身份證”。

　　頗值一提的是，很多國(guó)家把公眾如何參與城市規(guī)劃寫(xiě)進(jìn)法律里。英國(guó)1969年出臺(tái)了的斯凱夫頓報(bào)告，它被認(rèn)為是公眾參與城市規(guī)劃發(fā)展的里程碑。美國(guó)學(xué)者提出“市民參與階梯”理論。日本規(guī)定城市規(guī)劃方案要先通過(guò)“意見(jiàn)聽(tīng)取會(huì)”、“說(shuō)明會(huì)”和公開(kāi)展覽內(nèi)容等方式征求居民意見(jiàn)，然后經(jīng)“都市計(jì)劃中央審議會(huì)”或“都市計(jì)劃地方審議會(huì)”審議。

　　董黎明、范柏乃都很感慨，我們的建筑規(guī)劃中缺乏透明度，缺乏民意。“拆與不拆，不能光聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)人和開(kāi)發(fā)商的，還得聽(tīng)聽(tīng)老百姓的。”他們相信，“人民的參與是好的保障!”

　　足足需要半個(gè)月，沈陽(yáng)科技館的建筑垃圾才能被清理完。這是每年4億噸建筑垃圾這個(gè)大分母之上，一個(gè)小小的分子。

　　科技館不是“猝死”，而是“有步驟有計(jì)劃的”死亡。不久前，沈陽(yáng)北方圖書(shū)城也被拆除。下一步，拆除搬遷的是沈陽(yáng)市室內(nèi)環(huán)境監(jiān)測(cè)，再下一步，是沈陽(yáng)市住房公積金管理。

　　這些建筑如期“死亡”，換來(lái)的將是全國(guó)體驗(yàn)式文化廣場(chǎng)的“新生”。按一個(gè)城建局局長(zhǎng)的說(shuō)法，這個(gè)廣場(chǎng)可不是簡(jiǎn)單的露天廣場(chǎng)，市民在這里可體驗(yàn)到3D電影、多媒體讀書(shū)平臺(tái)等，“進(jìn)入其中，猶如接觸到全新動(dòng)感世界，讓虛幻和現(xiàn)實(shí)合一，體味更多文化傳承”。

　　也許，不用多久，趙永明老人又會(huì)出現(xiàn)在下一個(gè)爆破點(diǎn)。他能做的，是顫巍巍地端起相機(jī)，按下快門，聽(tīng)著微弱的“咔嚓”聲，淹沒(méi)在爆破的滔天巨響里。